Tulang-tulang melemah. Otot melemah, otak juga ikut-ikutan melemah. Orang yang dulu menyegani kamu berbalik malah meremehkan kamu. Kamu ingin melakukan apa yang bisa kamu lakukan ketika muda dulu, tetapi ototmu tidak mau untuk diajak bekerjasama, dan kamu terjatuh, karena kamu melemah. Kemudian kamu membiarkan orang yang dulu kamu bimbing berjalan, memapahmu dengan hati-hati.
Terkadang kamu merasa malu karena dianggap tidak bisa melakukan apa-apa selain berbaring ditempat tidur. Kamu ingin membuktikan bahwa kamu masih bisa mandiri, tapi lagi-lagi tidak bisa. kamu tidak bisa menyangkal bahwa kamu sekarang membutuhkan tangan orang untuk membantumu menyuapi makanan, memasangkan bajumu, sampai melakukan kegiatan pribadi pun harus orang lain yang melakukannya. Kamu tau kamu tidak bisa. Kamu harus merelakan kenyataan bahwa kamu dinafkahi oleh orang lain. Hidupmu bergantung pada mereka yang mau membalas jasa-jasamu. Hidupmu, bergantung pada orang lain.
Tua, segitu mengerikankah?
Tidak ada komentar:
Posting Komentar